— Пап, а драконы существуют? — спросил мальчик.
— Нет, — ответил папа.
— Совсем никак?
— Совсем, — сказал папа и ушел.
«Ты не обижайся, он просто стал слишком взрослым», — шепнул мальчик дракону. И тот понимающе глянул со страницы чёрными буквами.
Дети не такие, как мы. Они сами по себе — непостижимые, недоступные. Они живут не в нашем мире, но в том, что мы утратили и никогда не обретем снова. Мы не помним детство — мы представляем его. Мы разыскиваем его под слоями мохнатой пыли, нашариваем истлевшие лохмотья того, что, как нам кажется, было нашим детством. И в то же время обитатели этого мира живут среди нас, словно аборигены, словно минойцы, люди ниоткуда, в своем собственном измерении.
Чтение книги может растянуться надолго, если станешь перечитывать уже пройденные страницы. Так и в жизни — немногого достигнешь, если будешь постоянно оглядываться. Только жизнь еще коварней книги: ее нельзя захлопнуть и взять с полки другую.
Есть книжные творения, такие мудрые в своей простоте и глубокие в своей лёгкости. Они совсем не похожи на тяжеловесные трактаты, которые хочется отложить со словами: «Ох, книга, какая ты умная. Обложка не жмёт?».
Большой мир устроен так ловко, что шагнувшего за порог, в ловушку взрослости, уже не отпускает. Прячет дверь в детство, заваливает двусмысленностью, загораживает зарослями сомнений, обозначает указателями ложного выбора… И не дает покоя душе, не оправдывает и не прощает ошибки.
Иногда мальчику казалось, что родители его совсем не понимают. Словно он говорит на одном языке, а папа с мамой – на другом.
– Мам, знаешь, что я сегодня придумал?
– Да-да, хорошо.
На языке мальчика на такой вопрос не отвечали «да-да, хорошо».
Каждый сам пишет книгу своей жизни. Но другие всегда норовят сделать пометки на полях.
Когда мне грустно, я читаю смешную книгу. Когда сильно взволнована — спокойную и неторопливую. Как будто я — одна чаша весов, а книга — другая. После недолгого колебания все приходит в равновесие.
— Ты опять не разговаривал с братом. Неужели обиделся за то, что он хлопнул тебя по спине?
— Нет. Просто он слишком громко постучал в дверь меня, и я ему не открыл.
Cлайд с цитатой