Бедный мальчик. Из него выбили всю храбрость, а теперь пинают за трусость.
Молодые мужчины идут на войну. Иногда потому, что они должны, иногда потому, что они хотят. И всегда потому, что они считают: так им положено. А повелось так с давних времен, веками бряцание оружием путали с храбростью, а отказ воевать — с трусостью.
— Если в вашей власти меня освободить, то почему вы этого сразу не сделаете, чёрт бы вас побрал! — восклицаю я. — Зачем все эти игры?
— Затем, что вечность — скучная штука, — отвечает он. — Или потому, что в игре главное — игра.
Однажды Леонард попробовал поговорить с родителем. После дуэли с Савиньяком. Тессорий пришёл узнать, как себя чувствует сын. Сына лихорадило, к тому же лекарь напоил его горячим вином, и плотину прорвало.
Он сказал, что хочет в отставку, а в ответ услышал, что в нём говорит жар, но когда он придёт в себя, ему будет стыдно за свою трусость. Трусость… Это был чуть ли не единственный случай, когда он ее преодолел.
Целомудрие для женщины то же, что храбрость для мужчины. Я презираю труса и бесстыдную женщину.
Самый простой выход — и самый идиотский. Особенно если там и в самом деле ничего нет. Ведь в действительности человек пытается избавиться от проблем, которые он не в силах решить, а не от жизни. Надеется, что шагнёт за край — и обретёт свободу от всех и вся, выказав великое мужество.
Но это трусость.
А разве сам я в чем-то не таков?
Зевая, мы играем, как в картишки,
в засаленные, стертые страстишки,
боясь трагедий, истинных страстей.
— Знаете, а я ведь совершенно не помню. Что нужно ребёнку, у которого всё есть?
«Ему нужно всё — и больше, чем всё, как и всем остальным».
Cлайд с цитатой