Звёзды так далеко, что свет от них идёт десятки лет. Видя звезду, мы понятия не имеем, существует ли она сейчас. И потому они кажутся ещё прекраснее. То, что недостижимо, или то, что вот-вот исчезнет, кажется самым прекрасным на свете.
Сегодня ещё один день, когда мир продолжает крутиться независимо от меня. Я имею в виду чувство, что даже если бы Хачимана Хикигаи не существовало, мир всё так же продолжал бы крутиться. И помню это тихое спокойствие. Незаменимость — это страшно. То есть, если ты её потеряешь, никогда уже не вернёшь. Потеря недопустима. Это точка невозвращения.