Эрих Мария Ремарк. Три товарища

Другие цитаты по теме

— Всегда кто-нибудь умирает первым. Так всегда бывает в жизни. Но нам еще до этого далеко.

— Нужно, чтобы умирали только одинокие. Или когда ненавидят друг друга. Но не тогда, когда любят.

— Если бы мы с тобой создавали этот мир, он выглядел бы лучше, не правда ли?

— Жизнь так плохо устроена, что она не может на этом закончиться...

Она умерла в последний час ночи, до рассвета. Она умирала тяжко и мучительно, и никто не мог ей помочь. Крепко держа меня за руку, она уже не знала, что я с ней.

Потом кто-то сказал:

— Она мертва.

— Нет, — возразил я. — Она еще не мертва. Она ещё крепко держит меня за руку.

Свет. Невыносимо яркий свет. И люди. И врач. Я медленно разжал пальцы. Её рука упала. И кровь. И её лицо, искажённое удушьем. Полные муки, остекленевшие глаза. Шелковистые каштановые волосы.

— Пат, — сказал я. — Пат.

И впервые она мне не ответила.

Мы стояли у окна, туман льнул к стеклам, густел около них, и я почувствовал: там, за туманом, притаилось мое прошлое, молчаливое и невидимое... Дни ужаса и холодной испарины, пустота, грязь, клочья замученного бытия, беспомощность, расточительная трата сил, бесцельно уходящая жизнь — но здесь, в тени передо мной, ошеломляюще близко, ее тихое дыхание, ее непостижимое присутствие и тепло, ее ясная жизнь, — я должен был это удержать, завоевать...

... жизнь — это болезнь, и смерть начинается с самого рождения. В каждом дыхании, в каждом ударе сердца уже заключено немного умирания — всё это толчки, приближающие нас к концу.

Важное, значительное не может успокоить нас... Утешает всегда мелочь, пустяк...

Ты умерла, а он пытался жить.

Судил себя неистово и строго,

И сам порвал связующую нить,

Ту самую,

Которая от Бога.

…И в тот же миг невидимой стрелой

Был ранен…

Боль и страх превозмогая,

Он прошептал: «Господь, но я живой...

Добей…

И отлучи меня от рая.

…Она жила, не ведая судьбы,

Но, Боже Мой, как любишь ты развлечься…

А нам хранить.

…Крылатые рабы,

Зато мы знаем слово «человечность»»…

…Он умирал, но из последних сил

Надеялся развеять запах тленья,

И стоя над могилой, то просил,

То требовал — вымаливал прощенье.

Но непрощённым умер,

Мне внушив,

Что счастье – редкий гость в мирской юдоли…

…С тех пор частица ангельской души

Живёт во мне и корчится от боли…

Именно тогда он произнес эти слова о людях и матери-природе, говорил, что все не вечно и одновременно все бессмертно. Что жизнь – цветение природы, а умирание – отдых перед новой жизнью. Он говорил и о смерти – что она не разрушительница, а тихая подруга – мать, которая укладывает спать своего уставшего ребенка, чтобы снова разбудить его утром.

Ничего нельзя знать наперёд. Смертельно больной человек может пережить здорового. Жизнь – очень странная штука.

Покорность. Что она изменяет? Бороться, бороться – вот единственное, что оставалось в этой свалке, в которой в конечном счете так или иначе будешь побежден. Бороться за то немногое, что тебе дорого. А покориться можно и в семьдесят лет.

Позвонить? Пожалуй… А пожалуй, не стоит. Ведь на следующий день всё выглядит совсем по-другому, не так, как представлялось накануне вечером.