Конечно, рок-н-ролл уже не повернет мою жизнь вспять. Но такие вещи, как «Tutti Frutti» и «Long Tall Sally» по сей день представляются мне разновидностью авангарда. Сегодня под этим термином разумеют нечто иное. Недавно в Гринвич-виллидж повстречал одного знакомого Йоко, который об одной-единственной ноте рассуждал так, будто сам открыл ее только что. Но никакой авангардист не сумеет доказать мне, что создаваемое им — действительно музыка. Рок-н-ролл — единственный вид музыкального искусства, имеющий сегодня право на существование. И значения своего он не утратит никогда.
рок-н-ролл
Cлайд с цитатой«Битлз» за какие-то 4-5 лет показали всему миру, что рок-музыка — не просто провокатор насилия и стимулятор секса, а в лучших своих образцах — настоящее высокое искусство, под флагом которого пройдет вся вторая половина ХХ века.
Мы движемся по струнам сердец,
Считая ночи днем.
Нас мало, но пока мы в пути,
В нас горит открытым огнем
Rock-n-roll.
И мы катимся вниз по наклонной
С точки зрения высших сфер.
Молодежные группировки
Берут с нас дурной пример.
Где воспитательный фактор?
Где вера в светлую даль?
Эй, гитарист, пошли их всех на...
И нажми на свою педаль!
Давай!
Все это рок-н-ролл!
«Битлз» можно считать прототипом чего угодно современного: они основатели нового музыкального языка. Сегодня в музыке нельзя что-то делать, не опираясь в той или иной степени на творчество «Битлз».
И вот уже академики чешут плеши,
Погоны свистят в свисток,
Румяные домохозяйки
Зеленеют при слове Рок.
Товарищи в кабинетах
Заливают щеками стол,
Им опять за обедом стал костью в горле
Очередной рок-н-ролл.
Всё это рок-н-ролл!
Километры и года,
Сцены, клубы, города…
Остаются за спиной…
Жизнь идёт – всему есть срок…
Всё проходит, но только рок
В моём сердце навсегда...
Рок-н-ролл не просто радовал Ричи. Слушая эту музыку, он чувствовал, как становится больше, сильнее, как его переполняет жажда жизни. Эта музыка обладала мощью. Мощью, которая по праву принадлежала всем тощим подросткам, толстым подросткам, уродливым подросткам, застенчивым подросткам — короче, неудачникам этого мира. В этой музыке он ощущал безумное напряжение, которое могло убивать и возвеличивать.