популярность

Слово «популярность” абсолютно неуместно рядом со словом «герой”.

— Слушай, каково это, когда куча людей читает твою книгу и считает тебя талантливым писателем?

— Будет интересно поговорить с тобой лет через пару.

— Почему?

— Исходя из моего опыта, это не очень хорошо. Чем больше людей считает тебя талантливым, тем больше ты боишься оказаться пустышкой. Самое ужасное в большом количестве чужого внимания: ты начинаешь бояться плохого внимания, и если плохое внимание тебя задевает — калибр уставленного на тебя пистолета стремительно растёт с 22 до 44. Часть меня жаждет внимания, считает меня великим и хочет, чтобы другие люди так же замечали это. Думаю, этим мы с тобой похожи.

Слава потеряла для меня свою привлекательность, когда я вошёл в общественный туалет, и коллекционер автографов просунул ручку и бумагу под дверь кабинки.

Стремление человека быть центром общего внимания людей – пагубно для него, ибо ничто не умерщвляет душу так быстро, как жажда нравиться людям.

Чем больше я делаю глупостей, тем популярнее я становлюсь.

Я всегда говорю, что тот писатель популярный, чья книга лежит у вас дома в санузле.

Да, я занимаюсь поп-музыкой. Музыка должна охватывать всё: она должна, когда надо, смешить, когда надо, веселить, а когда надо, и заставлять думать. Музыка не должна только призывать идти громить Зимний дворец. Её должны слушать.

Тогда я ещё не понимал, что такое популярность. И вдруг, практически в один день я стал известен. Ни один поход утром в магазин или на пробежку с собаками не обходился без криков восхищения и по крайней мере десятка автографов. Но это ещё ничего… Я почувствовал себя настоящим идиотом, когда один из таблоидов назвал меня одним из 50 самых красивых людей.

Живу в большом городе и чувствую себя как в деревне – все узнают. Хожу, со всеми здороваюсь. Не могу отказать в автографе или просьбе сфотографироваться со мной. Мне это не мешает. Я знал, на что шел, когда мордой в телевизор тыкался.