молодость, юность

Молодость — это только средство, чтобы обеспечить себе старость и ничего больше.

Я правды не хотел и не искал,

Довольствуясь тогда лишь тем, что есть,

И женский гений или идеал

Придумывал и верил, что он есть.

В 1954 году я был в одном московском доме, среди студенческой компании. За бутылками сидра и кабачковой икрой мы читали свои стихи и спорили. И вдруг одна восемнадцатилетняя студентка голосом шестидесятилетней чревовещательницы сказала:

— Революция сдохла, и труп ее смердит. [Это была Юнна Мориц… — Е. Е., 1998]

И тогда поднялась другая восемнадцатилетняя девушка с круглым детским лицом, толстой рыжей косой и, сверкая раскосыми татарскими глазами, крикнула:

— Как тебе не стыдно! Революция не умерла. Революция больна. Революции надо помочь.

Эту девушку звали Белла Ахмадулина. Она вскоре стала моей женой.

Юность – это стремление к жизни, дамы и господа.

Юность – это желание в жизнь вовлекаться, желание делать что-то с той энергией у тебя внутри.

Ты остаёшься юным лишь пока ты вовлекаешься в мир, лишь пока ты этот мир строишь.

В двадцать лет настоящее слишком настоящее, чтобы будущее проектировать или прошлое мусолить.

— Андрюш, ты ещё жениться не собираешься? — ласково спросила тётя.

— Да как-то не на ком.

— Зачем ему жениться? — посуровел дядя. — Пусть гуляет.

— Да я как бы не гуляю.

Дядя посмотрел на него с недоверчивым изумлением — племяннику он больше не завидовал.

— Тебе двадцать один год. Тогда что ты делаешь?

Андрей стушевался.

— Ну я… работаю.

Дядя разочарованно покачал головой.

— Мне кажется, я не успеваю сделать что-то важное, что я живу не по плану…

— Что значит «не по плану»? Это только твоя жизнь. Зачем тебе оглядываться на других?

— Но почему я сначала должен стать дипломированным специалистом и только потом — мужчиной? Ведь у моих друзей всё наоборот.

— Вот торопыга, — засмеялась Катя. — Учи давай, специалист!

— Но я опаздываю жить…

— Жить никогда не поздно!

Правителей недолго свергнуть. И только в принцах есть особая прелесть. В их юности. В верности своему народу. В том, кем они должны стать. Они — следующее поколение правителей, и, убивая их, я убиваю будущее. Точно как учила меня мать.