– А ты? – спросила, в свою очередь, она. – Ты когда-нибудь вспоминаешь о… нас?
– Мне не надо вспоминать. Я никогда не забывал.
Элли
Cлайд с цитатойУ пальто был белый перед, черные рукава и черная спина; оно было тесным, как наколенник, только гораздо менее полезным. Холод оно, правда, не пропускало, но я была уверена, это не из-за качества ткани, а только потому, что холод, едва подобравшись ко мне, умирал со смеху.
— Это дерево многое помнит, а, Элли?
— Конечно. Я проезжала мимо дуба, когда направлялась к тебе. Ты не забыл день, который мы провели под ним?
— Нет.
— Часто вспоминаешь?
— Иногда. Когда работаю поблизости. Я ведь купил этот участок.
— Купил?!
— Просто не мог позволить, чтобы в один прекрасный день кто-то срубил наш дуб и наделал из него кухонных шкафчиков.
Даже тогда я знала, что он не прав. Никакая история не может иметь одного-единственного финала. «Каждый произвольно выбирает миг, с которого потом смотрит назад или вперед». Любая история подвержена изменениям. Даже если она уже напечатана и заключена в обложку. Люди пересказывают ее по-своему, запоминают как им заблагорассудится. И каждый пересказ может поменять конец или даже начало. Порой в худшую сторону, порой — в лучшую. Ведь история принадлежит не только рассказчику. В равной мере она принадлежит слушателю.
У кого я читала воспоминания, как в конце того века улицы заполонили люди, бормочущие глупости в сотовые телефоны? Типа, пока молчали, можно было тешиться иллюзией, что они всё-таки нормальные в большинстве.
С годами я обнаружила, что трагедия сродни землетрясению или теракту: никто не горит желанием испытать это на себе, но оказаться поблизости от места бедствия, стать его свидетелем многие не прочь.
— Но как можно любить лгуна?
— Не знаю. Но, к счастью, оказывается, можно. Иначе в мире было бы очень немного любви.
Если бы мы, женщины, были слишком щепетильны по отношению к мужчинам, нам тогда вовсе не пришлось бы выходить замуж.