В каждом молчании своя истерика

Я часто встречал её в кафе по утрам. Однажды мне всё это надоело. Теперь встречаю по утрам её дома.

— Проснулся сегодня, а меня нет. Начал беспокойно искать, в кофе, потом в сигарете, снова в кофе, нигде нет. Потом стал рыскать по дому, зашел в спальню, посмотрел на тебя спящую, понял, я в тебе. Пришлось ждать, пока не проснешься.

Глядя на себя в зеркало, понимала, что я — самая настоящая баба: красивая, добрая, ревнивая. А все морщины мои оттого, что на людях корчу из себя черт знает что неприступное и независимое.

Дни недели давно уже потеряли для меня свои названия, оставляя под простыней лишь тот факт, просыпаюсь я с тобой или без тебя.

— Мне нравятся мужчины масштабные, не те, что воруют по мелкому, на одну или пару ночей, а так, чтобы украли меня одним большим чувством.

Женщина для мужчины и есть та самая река, куда он все время норовит нырнуть, чтобы искупаться во влажном омуте глаз, вытереться насухо шелком волос, сесть к костру ее сердца, ощутив волнующий аромат кожи, выпить одним глотком ее губы, съесть с аппетитом все ее время, потом залечь в душу и уснуть. Спать до тех пор, пока его не начнет будить какой-нибудь мужик со словами: «Вставай, ты проспал свое счастье, теперь это моя река».

Я влюбилась в твои руки задолго до того, как ты прикоснулся ко мне. Наблюдала, как они спокойно держали руль, когда ты вел машину, как уверенно разделывали мясо, когда ты готовил жаркое, как нежно вели за талию сигарету, которая, казалось, начинала тлеть сама собой от их страсти. Сильные, исписанные реками вен, настоящие мужские руки. И когда я представляла, что эти реки потекут по моему телу, мне становилось не по себе, настолько безумно хорошо, что сотни мурашек тут же выбегали спросить: «Что случилось?»

Если женщина говорит «никогда», значит, это обязательно случится вновь.

— Я люблю решительных мужчин.

— Они всегда знают, чего хотят?

— Они всегда знают, чего хочу я.

— Их двое, один предлагает руку, другой сердце. Скажи, как мне быть?

— Ты знаешь формулу настоящей любви?

— Нет.

— Она проста: 1+1=1.

— Расшифруй.

— Единственного не может быть больше одного.