Лучше журавль

— Папа, а мы летом поедем на море?

— Конечно! Почему нет? Буду меньше курить и не покупать непонятно чего. Махровые халаты, прикованные коврики и прочую дрянь. Без всего этого можно жить, а без моря — никак.

Ни лисы, ни змеи, ни степные зайцы не умеют отсчитывать годы. Они беспрестанно себя обновляют, сбрасывают старую шерсть, дают отрасти новой — и так до смерти. А смерть — это тоже лишь смена шкуры, только вместе с внутренностями и костями.

Все говорили ей: «Ты сошла с ума», а у неё один ответ: «Хочу и буду». Вот и ты таким же лёгким семенем оказалась.

Есть такой важный закон — закон субботы. По нему остановка важнее строительства храма.

— Ты же застыл в безделье, словно несёшь на себе скорпиона. Чтобы пережить настоящую бурю, сынок, нужно хоть что-нибудь делать.

Арне сел в гамаке.

— Что делать?

— Жить, строить планы, жениться, мечтать о доме… Лёжа в гамаке, ты дождёшься лишь непогоды.

Время в дороге растягивается, оно обманно. Кто идёт, не считает часы, не гонит годы.

Но оказалось, мертвеца не так-то просто выгнать. Особенно когда ему для чего-то нужны живые.

Ты же знаешь, он не любит, когда нам хорошо, если ему плохо.

— Пойдём со мной, я угощу тебя.

— С чего это? — спросил парень.

Я знал, что голоду не нужны аргументы, потому двинулся в сторону своего отеля.

Плутарх зашагал со мной рядом.

Изгиб её спины для глаз, как битое стекло для пятки.