Герман Гессе

В страхе я метался туда и сюда. Я ощущал вкус крови и шоколада во рту. Оба ненавистных вкуса.

Я не для того пришёл в мир, чтобы сочинять стихи, чтобы проповедовать, чтобы писать картины, ни я, ни кто‑либо другой не приходил в мир для этого. Всё получалось лишь попутно. Истинное призвание каждого состоит только в одном — прийти к самому себе. Кем бы он под конец ни стал — поэтом, безумцем или пророком, — это не его дело и в конечном счёте неважно.

На белом листе я сделал несколько карандашных штрихов, достал палитру, налил воды. И вот, захватив мокрой кисточкой неаполитанскую желтую, совсем чуточку, я начинаю с самого яркого пятна на моей картинке: это залитый солнцем скат крыши вдали, над толстой и сочной смоковницей. У меня тут вовсю напряженная борьба за зеленый, за серый, я размываю гору вдалеке, я брызгаю красным в зелень листвы, я брызгаю туда еще и синим, я страшно боюсь за тень под красной крышей, я бьюсь над золотисто-зеленым шаром шелковицы у затененной стенки. В этот вечерний час, на горном склоне над деревней, я уже не наблюдатель и не свидетель чужой жизни, не завистник и не судья, я и знать о ней не знаю, я одержим своим делом и увлечен своей игрой так же рьяно, так же по-детски и так же бесстрашно, как остальные.

Он гений страдания, он выработал в себе гениальную, неограниченную, ужасающую способность к страданию. Почва его пессимизма — не презрение к миру, а презрение к себе самому, ибо, при всей уничтожающей беспощадности его суждений о заведенных порядках или о людях, он никогда не считал себя исключением, свои стрелы он направлял в первую очередь в себя самого, он ненавидел и отрицал себя самого в первую очередь.